本文目录

走向讲台

美国有位总统，名叫罗斯福。当他还是参议员时，英姿焕发，英俊漱洒．才华横溢．深受人民爱戴。

有一天．他在加勒比海度假．游泳时突然感到腿部麻痹，动弹不得。幸好，吉人天相，被人救起，避免了一场悲剧。

经过医生的诊断，罗斯福被证实患上了“小儿麻痹症”。

医生对他说：“你可能会丧失行走能力。”

罗斯福回答说：“我还要走路，我要走进白宫。”

第一次竞选总统时．他对助选员说：“你们布置一个大讲台，我要让所有的选民看到这个得小儿麻痹症的人，可以‘走到前面’演讲，不需要任何拐杖。”

当天，他穿着比笔挺的西装，面容充满信心．从后台走上讲台。他的每次迈步声，都让每个美国人深深感受到他的意念和十足的信心。

后来。罗斯福成为美国历史上唯一一位连任四届的伟大的美国总统。

启示

很多事情的成功，最主要的是靠不屈不挠的意志力与绝对的信心。老是以自己本身某部分的缺陷，气限定占己的能力的，人，是不聪明的。那只是找借口来掩饰自己害怕失败的心理。有些人可能会说自己完全没有销售方面的经验，不敢去尝试而白白浪费了一个可能让他踏上成功的机会。

生命本身是一种挑战，即使自己有缺陷，但是只要不认输，肯努力去证明自己某方面的本领，一定能获得成功。

孩子当自强

康熙年间，贵州巡抚刘荫枢告老回乡后，想用一生的积蓄为家乡建一座桥。但是子女却反对他：“您当了一辈子高官，我们却没沾到一点光，好容易盼到您回家，你却如此不顾我们。”刘荫枢很伤心，他觉得自己虽然一身清白，但忽视了对子女的教育。于是，他用尽积蓄，历时五年，修成大桥，取名“毓秀桥”。桥修好后，他对子女说：“我之所以用全部积蓄修桥，就想用事实告诉你们，自己的路自己走，自己的生活自己创，靠天、靠地、不如靠自己。”为了彻底消除孩子们依赖父母的心理，他以十五两白银的价钱把桥卖给了官府。

刘荫枢的所作所为深深地打动了他的子女。他的孩子日后都成了国家的栋梁之材。

应该说，刘荫枢注重孩子自强精神的培养是具有远见卓识的，而他用毕生的积蓄来教育孩子，可谓用心良苦。古人尚且如此，今日的父母应该怎样看待孩子的自强精神的培养，父母应该从中扮演怎样的角色呢？还是先让我们来看两个故事吧。

爱迪生出身低微、生活贫困，他的“学历”是一生只上过3个月的小学，老师因为总被他古怪的问题问得张口结舌，竟然当他母亲的面说他是个傻瓜、将来不会有什么出息。爱迪生虽未受过良好的学校教育，但凭个人奋斗和非凡才智,自信，自强，自立获得巨大成功。他自学成才，以坚韧不拔的毅力、罕有的热情和精力从千万次的失败中站了起来，克服了数不清的困难，成为美国发明家、企业家。他发明自动电报帮电机,留声机；实验并改进了电灯（白炽灯）和电话。在他的一生中，平均每15天就有一项新发明，他因此而被誉为“发明大王”。

盖茨出生于美国西海岸的西雅图的一个上层家庭，父亲是当地的著名律师。盖茨是一名出色的学生，而且以极端个人主义闻名；根据他的一名高中同学的回忆，盖茨曾断言自己会在25岁时成为亿万富翁。在1970年代，还在哈佛大学读书的盖茨与伙伴保罗·艾伦（Paul Allen）一起为Altair 8800电脑设计Altair BASIC解译器。Altair是第一台商业上获得成功的个人电脑，而BASIC语言是一种易用易学的计算机程序设计语言，盖茨与艾伦所开发的BASIC版本就是后来的Microsoft BASIC，也是MS-DOS操作系统的基础，而后者又是微软公司早期成功的关键。Microsoft Basic后来成了Microsoft QuickBasic，并逐渐演变成为今天依然流行的Visual Basic。

青年盖茨在1970年代早期，盖茨写了一封著名的《致爱好者的公开信》，震惊了计算机界。盖茨宣称计算机软件将会是一个巨大的商业市场，计算机爱好者们不应该在不获得原作者同意的情况下随意复制电脑程序。当时的计算机界受到黑客文化影响，认为创意与知识应该被共享。盖茨随后离开校园，一手创办了世界上最成功的企业之一――微软公司，并逐渐将软件产业化。

华罗庚求学

华罗庚中学毕业后，因交不起学费被迫失学。回到家乡，一面帮父亲干活，一面继续顽强地读书自学。不久，又身染伤寒，病势垂危。他在床上躺了半年，病痊愈后，却留下了终身的残疾———左腿的关节变形，瘸了。当时，他只有19岁，在那迷茫、困惑，近似绝望的日子里，他想起了双腿后著兵法的孙膑。“古人尚能身残志不残，我才只有19岁，更没理由自暴自弃，我要用健全的头脑，代替不健全的双腿！”青年华罗庚就是这样顽强地和命运抗争。白天，他拖着病腿，忍着关节剧烈的疼痛，拄着拐杖一颠一颠地干活，晚上，他油灯下自学到深夜。1930年，他的论文在《科学》杂志上发表了，这篇论文惊动了清华大学数学系主任熊庆来教授。以后，清华大学聘请华罗庚当了助理员。在名家云集的清华园，华罗庚一边做助理员的工作，一边在数学系旁听，还用四年时间自学了英文、德文、法文、发表了十篇论文。他25岁时，已是蜚声国际的青年学者了。

五、站在巨人肩膀上的牛顿

被人们称颂为“力学之父”的牛顿，在二十几岁就创立了微积分，发现了光谱，提出了万有引力定律。但他没有把功劳归于自己，而是谦虚地说：“如果我所见的比笛卡尔要远一点，那是因为我站在巨人的肩膀上的缘故”。

六、徐悲鸿的豪言壮语

20世纪初，徐悲鸿在欧洲留学时，曾碰到一个洋人的寻衅。那个洋人说：“中国人愚昧无知，生就当亡国奴的材料，即使送到天堂深造，也成不了才！”徐悲鸿义愤填膺地回答：“那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，等学习结业时，看到底谁是人才，谁是蠢材！”一年之后，徐悲鸿的油画就受到法国艺术家的好评，此后数次竞赛，他都得了第一，他的个人画展，轰动了整个巴黎美术界。这样令人惊叹的成就，是那个洋人远远不能及的。

七、嗟来之食

古代饥荒年头，一户富人设了施舍粥饭的摊子，看见踉跄踽踽而来的一个男子，就叫喊道：“喂！过来，来吃这个吧！”那男子确是一位饥寒之士；他走过来，却硬撑着，昂然坚决地说：“我就是由于不吃这个‘喂，过来吃’，才落到如此地步；现在，已经如此了，我还会吃这个吗？！”说着，他就决然地又踽踽走了。 8、有一个博士分到一家研究所，成为学历最高的一个人。有一天他到单位后面的小池塘去钓鱼，正好正副所长在他的一左一右，也在钓鱼。他只是微微点了点头，这两个本科生，有啥好聊的呢？不一会儿，正所长放下钓竿，伸伸懒腰，蹭蹭蹭从水面上如飞地走到对面上厕所。博士眼睛睁得都快掉下来了。水上飘？不会吧？这可是一个池塘啊。正所长上完厕所回来的时候，同样也是蹭蹭蹭地从水上飘回来了。怎么回事？博士生又不好去问，自己是博士生哪！过一阵，副所长也站起来，走几步，蹭蹭蹭地飘过水面上厕所。这下子博士更是差点昏倒：不会吧，到了一个江湖高手集中的地方？博士生也内急了。这个池塘两边有围墙，要到对面厕所非得绕十分钟的路，而回单位上又太远，怎么办？博士生也不愿意去问两位所长，憋了半天后，也起身往水里跨：我就不信本科生能过的水面，我博士生不能过。只听咚的一声，博士生栽到了水里。两位所长将他拉了出来，问他为什么要下水，他问：“为什么你们可以走过去呢？”两所长相视一笑：“这池塘里有两排木桩子，由于这两天下雨涨水正好在水面下。我们都知道这木桩的位置，所以可以踩着桩子过去。你怎么不问一声呢？”学历代表过去，只有学习力才能代表将来。尊重经验的人，才能少走弯路。一个好的团队，也应该是学习型的团队。 9、A对B说：“我要离开这个公司。我恨这个公司！” B建议道：“我举双手赞成你报复！！破公司一定要给它点颜色看看。不过你现在离开，还不是最好的时机。” A问：？？？ B说：“如果你现在走，公司的损失并不大。你应该趁着在公司的机会，拼命去为自己拉一些客户，成为公司独挡一面的人物，然后带着这些客户突然离开公司，公司才会受到重大损失，非常被动。” A觉得B说的非常在理。于是努力工作，事遂所愿，半年多的努力工作后，他有了许多的忠实客户。再见面时B问A：现在是时机了，要跳赶快行动哦！ A淡然笑道：老总跟我长谈过，准备升我做总经理助理，我暂时没有离开的打算了。其实这也正是B的初衷。一个人的工作，永远只是为自己的简历。只有付出大于得到，让老板真正看到你的能力大于位置，才会给你更多的机会替他创造更多利润。 10、有一位表演大师上场前，他的弟子告诉他鞋带松了。大师点头致谢，蹲下来仔细系好。等到弟子转身后，又蹲下来将鞋带解松。有个旁观者看到了这一切，不解地问：“大师，您为什么又要将鞋带解松呢？”大师回答道：“因为我饰演的是一位劳累的旅者，长途跋涉让他的鞋事松开，可以通过这个细节表现他的劳累憔悴.”“那你为什么不直接告诉你的弟子呢？”“他能细心地发现我的鞋带松了，并且热心地告诉我，我一定要保护他这种热情的积极性，及时地给他鼓励，至于为什么要将鞋带解开，将来会有更多的机会教他表演，可以下一次再说啊。”人一个时间只能做一件事，懂抓重点，才是真正的人才。 11、有个富家子弟特别爱吃饺子，每天都要吃。但他又特别刁，只吃馅，两头的皮尖尖就丢到后面的小河里去。好景不长，在他十六岁那年，一把大火烧了他的全家，父母急怒中相继病逝。这下他身无分文，又不好意思要饭。邻居家大嫂非常好，每餐给他吃一碗面糊糊。他则发奋读书，三年后考取官位回来，一定要感谢邻居大嫂。大嫂对他讲：不要感谢我。我没有给你什么，都是我收集的当年你丢的饺子皮尖，晒干后装了好凡麻袋，本来是想备不时之需的。正好你有需要，就又还给你了。大官思考良久，良久。。。。有一个有名的三八理论：八小时睡觉，八小时工作，这个人人一样。人与人之间的不同，是在于业余时间怎么渡过。时间是最有情，也最无情的东西，每人拥有的都一样，非常公平。但拥有资源的人不一定成功，善用资源的人才会成功。白天图生存，晚上求发展，这是二十一世纪对人才的要求。 12、两个人在森林里，遇到了一只大老虎。A就赶紧从背后取下一双更轻便的运动鞋换上。B急死了，骂道：“你干嘛呢，再换鞋也跑不过老虎啊！” A说：“我只要跑得比你快就好了。”二十一世纪，没有危机感是最大的危机。特别是入关在即，电信，银行，保险，甚至是公务员这些我们以为非常稳定和有保障的企业，也会面临许多的变数。当更多的老虎来临时，我们没有有准备好自己的跑鞋？ 13、父子两住山上，每天都要赶牛车下山卖柴。老父较有经验，坐镇驾车，山路崎岖，弯道特多，儿子眼神较好，总是在要转弯时提醒道：“爹，转弯啦！”有一次父亲因病没有下山，儿子一人驾车。到了弯道，牛怎么也不肯转弯，儿子用尽各种方法，下车又推又拉，用青草诱之，牛一动不动。到底是怎么回事？儿子百思不得其解。最后只有一个办法了，他左右看看无人，贴近牛的耳朵大声叫道：“爹，转弯啦！”牛应声而动。牛用条件反射的方式活着，而人则以习惯生活。一个成功的人晓得如何培养好的习惯来代替坏的习惯，当好的习惯积累多了，自然会有一个好的人生。 14、五岁的汉克和爸爸妈妈哥哥一起到森林干活，突然间下起雨来，可是他们只带了一块雨披。爸爸将雨披给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了汉克。汉克问道：“为什么爸爸给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了我呢？”爸爸回答道：“因为爸爸比妈妈强大，妈妈比哥哥强大，哥哥又比你强大呀。我们都会保护比较弱小的人。”汉克左右看了看，跑过去将雨披撑开来挡在了一朵风雨中飘摇的娇弱小花上面。这个故事告诉我们，真正的强者不一定是多有力，或者多有钱，而是他对别人多有帮助。责任可以让我们将事做完整，爱可以让我们将事情做好。 15、有位秀才第三次进京赶考，住在一个经常住的店里。考试前两天他做了三个梦，第一个梦是梦到自己在墙上种白菜，第二个梦是下雨天，他戴了斗笠还打伞，第三个梦是梦到跟心爱的表妹脱光了衣服躺在一起，但是背靠着背。这三个梦似乎有些深意，秀才第二天就赶紧去找算命的解梦。算命的一听，连拍大腿说：“你还是回家吧。你想想，高墙上种菜不是白费劲吗？戴斗笠打雨伞不是多此一举吗？跟表妹都脱光了躺在一张床上了，却背靠背，不是没戏吗？”秀才一听，心灰意冷，回店收拾包袱准备回家。店老板非常奇怪，问：“不是明天才考试吗，今天你怎么就回乡了？”秀才如此这般说了一番，店老板乐了：“哟，我也会解梦的。我倒觉得，你这次一定要留下来。你想想，墙上种菜不是高种吗？戴斗笠打伞不是说明你这次有备无患吗？跟你表妹脱光了背靠靠躺在床上，不是说明你翻身的时候就要到了吗？”秀才一听，更有道理，于是精神振奋地参加考试，居然中了个探花。积极的人，象太阳，照到哪里哪里亮，消极的人，象月亮，初一十五不一样。想法决定我们的生活，有什么样的想法，就有什么样的未来。

贵州有个大仙算命的叫小灵哥的，算命准吗

易经算命是中国五千年流传下来的魁宝文化，是任何人都无可置疑的。大家都应该以科学的眼光，站在科学的角度去看待易经算命，既不能因为某些没水平的预测师打着周易算命的旗号骗财骗色就一味的以为周易算命就是迷信，也不能因为某些精通五术，精通命理的预测师算的准就愚昧的相信算命就是神仙。毕竟算命也只是一门技术，预测师掌握的命理知识直影响到预测的准确性。

所谓命，就是一个人生下来，这一生要做什么，是当农民呢，还是做官，或是商人……这就像一个人生下来就是宝马汽车，或者是自行车一样，是注定的。而运呢，运就是人在世界上所经历过的各个时间段，运又分大运、小运，大运五年一更换，小运一年一换、流年则是我们所经历过的每一年。命运合在一起就像是一辆车行驶在路上一样，所经过的路就是大运，路是平坦的，就顺，崎岖不平的就曲折坎坷。

有人说自己的命运自己掌握，也有人说命运是注定的，是改变不了的，这两种观点只能说是各对一半，如果命运真的是能靠自己把握的，试问天下间除了傻瓜跟精神病患者以外，有谁不想好好把握自己的命运出将入相，光宗耀祖，光耀门楣。有人会说，既然是命中注定，那如果不去工作，不去赚钱，钱能从天上掉来吗，事实上，每个人都不是孙悟空，都在五行之中，每个人出生后，八字已定，其一生的大运也就注定，八字的金木水火土与一生的大运也都将受到地球磁场的支配，很多人应该有过这样的感受，当行到好运的时候，由于受到地球磁场的影响，自然也就会有很大的动力去拼搏，去努力，遇到的都是自己的贵人，都是对自己帮助很大的人，由于运气行的好，跟命里阴阳五行平衡了，睡觉都能睡得特别香，当大运行得不好，整个人也就会变得很颓废，缺少努力赚钱的动力，遇到的都是小人，处处跟自己作对，要婚姻没婚姻，要事业没事业，经常失眠。北宋宰相吕蒙正所著时运赋更能说明这一切，万般皆是命，算来不由人，蛟龙未遇，潜身于鱼虾之间，君子失时，拱手于小人之下，天不得时，日月无光，地不得时，草木不长，水不得时，风浪不平，人不得时，利运不通。命运到底是注定还是能改变，来打个比方，比如一只鸡，从蛋壳出生后可以通过后天的精心饲养，使它成长得更好，更大，更强壮，但是鸡始终是鸡，再怎么努力饲养也不可能养成鸭或变成牛，每个人都可以通过后天的努力和改变去实现属于自己命中注定的最大的成功，但不是每个人去努力都可以做将军，不是每个人去努力都可以当皇帝，命运合在一起就可以看到很多的现实故事，有的人命理格局高的，虽说做了官，但运气行的不好，所以官做的很不顺，处处有人给他穿小鞋，官越做越小。而有些人命理格局低，则是农民，可是运气行的好，所以生活很幸福，种地风调雨顺，打工年年有余。易经是中国流传了五千多年的魁宝文化，是任何人都无可置疑的，周易算命不是为了简单的了解自身的命运，而是在知道命运的基础上还要知道去做到如何趋吉避凶，破祸成福。比如某人八字金旺木衰，最宜行东方木运，事业方位上也最适合在自己出生地为准的东方城市发展，所谓财在东方人往西，走错方向失良机，如果这个人不懂周易的，又往出生地的西方发展，加上大运不好的那不是破财就是疾病，就算大运很好的，本来应该一年赚1千万的，可能只赚了5百万，方位差一线，富贵不相见，可见算命的境界不在于算得准，而是应该在算得准的基础上如何做到改变命运，趋吉避凶，少走弯路，以尽快求得属于自己命中的最大富贵，快速走向属于自己的成功彼岸。

母爱是原点情感。母爱如山！如山的伟大，如山的崇高，如山的厚重……理解了母亲的爱，我们才能爱人爱己，才能让爱迸发出光辉，照亮我们未来的路！下面提供一组表现母爱的文章，以作为开展综合阅读活动的资源。

母爱无言

张顺

听说过两个有关母亲的故事。

一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。

多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。

另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。

一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

（选自聂进主编《初中语文精读文选》（初一分册）湖北辞书出版社）

母亲的心

叶倾城

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

外婆先是不认识外公，坚决不许这个"陌生男人"上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗："走开走开，不许吃我的饭。"弄得全家人都哭笑不得。

幸亏外婆还认得一个人--朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她："毛毛，毛毛。"黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着："毛毛怎么还不放学呢?"--连毛毛的女儿都大学毕业了。

家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她："再闹，毛毛就不要你了。"外婆就会立刻安静下来。

有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。

上完最后--道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人"吃好了没有"，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，-把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞："毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。"

女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的-一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

（选自聂进主编《初中语文精读文选》（初一分册）湖北辞书出版社）

牵着母亲过马路

佚名

周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说："你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!"我便说："我陪你去吧!"母亲乐呵呵地说："好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。"

到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听?

穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!

上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱："有车来就别过马路"，"过马路要跟着别人一起过"……

20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说："小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!"母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

（《基础练习能力测试》语文（初一年级上配江苏教育实验版）知识出版社）

母亲的情怀

梁毅李国征

我叫康忠琦，是三冶电装公司电控厂的卷线工，今年47岁。1979年11月的一天，我的8岁的儿子褚晖在参加期末考试时，感觉左耳听力不好。我带他去找医生。由于医生极端的不负责任，给我儿子留下了终生痛苦，--一起医疗事故，导致孩子双耳全聋。

我背着年幼的孩子，跑遍了北京、上海的大小医院，找了许多专家教授，孩子的病却毫无好转。在上海，绝望之中，我曾经恳求医生把我的听觉神经移植到孩子身上。医生说："你爱孩子的心情我们理解，但如果手术出了故障，岂不误了你们娘俩?……"

年仅10岁的孩子，从此进入了无声的世界。

从上海治病回来，小褚晖的吐字就不太清晰了。俗话说，"十聋九哑"，听力的消失，使他的语言能力受到严重破坏。我接受别人的劝告，准备送他去聋哑学校。那天早上，当我带着他走到聋哑学校大门外时，他突然哭起来说："妈妈，我不进聋哑学校，我会把语言忘了的。将来耳朵好了，不会说话可怎么办呢?"孩子的乞求使我的心一阵颤抖，一阵酸楚，我一把拉起他的手，离开了那里。

回到原来的学校后，他耳聋听不到老师的声音，只能靠看课本。为了不使他丧失语言能力，我千方百计教他看我的口型，一句一句地教，他不懂的地方，就用笔写。可我只上过7年学，初一的课程还可以辅导，到了初二困难就多了。我只得一边学习，一边辅导他。我逐渐领悟到，人的一生，很可能遇到各种不幸的事。作为母亲，无论怎样悲伤，也一定要担当起自己的责任。我决心以一个母亲的耐力，点燃他心中希望的火花。然而，1984年，孩子终因疾病影响进入高中考试中落榜了。

这是我预料中的事，但孩子却非常痛苦。为了鼓起他的勇气，我找出一位医学教授送的《海伦·凯勒》这本书。我对孩子说："海伦双眼、双耳和嘴都不好使。你要比她强得多。海伦有安妮老师，妈妈就是你的老师。你相信妈妈，一定要把你培养成大学生。"孩子一头扑进我的怀里，眼泪打湿了我的衣襟。

从此，我选择了一条充满荆棘的崎岖的羊肠小道。

一天晚上，我的姑姑、姑父拿着一张报纸来到我家。一进门，姑父就说："告诉你们一个好消息，辽宁文学院中文系招函授生了。"我和孩子一商量，第二天就报了名。

1985年1月，文学院开学了。每星期日全天面授。可孩子听不见老师的声音，看不清老师的口型。怎么办?左思右想，苦无良策。蓦地，一个近于荒诞的念头涌上脑际：我去替他听课。

从此，我拿着儿子的听课证，怀着忐忑不安的心情，跨人了这所大学校门。

刚开始时，总有人间我："你这么大岁数，怎么还念书呢?"我总是"顾左右而言

他"，不愿意说是替儿子念书，更不愿意说我儿子是个聋子。一位母亲的想法，是很难用几句话讲清楚的。

当时，函授站设在鞍山商业中专，往返要走20多里的路。两年半来，不论炎热的夏天，还是冰天雪地的寒冬，我从来没有缺过一次课。听课时，我总是坐在第一排，认真听讲，就连老师讲个笑话补充课文，也要尽可能地记下来，回家讲给孩子听。我想尽办法，把孩子的思维带人课堂，我的文化功底差，刚接触高校教材感到难极了。尤其是古代汉语，听得我头昏脑胀，理不清头绪。

可我要是学不会，怎么教孩子呢?

每次下课，我总是跟着老师问这问那。中午，别的学生吃饭去了，课堂里只剩下我一个人，一边啃干面包，一边补记老师讲的问题。我最心疼的不是钱，是时间。时间，对我这个奔50岁的人来说，是多么宝贵啊!

我所在的班组，实行计件工资制。每天的工作量很大。下班回家，还要做饭，洗衣服。晚饭过后，多想早点上床歇歇乏，看看电视。可是不行啊!每晚8点开始，是我们娘俩学习的时间，任何事情都不能侵占。家里的桌上、床上摆满了《辞海》、《说文解字》等工具书。有的书字太小，我只好借助放大镜和老花镜。每天娘俩要学到半夜。

1985年冬的一个星期天，下起鹅毛大雪，风卷着雪花扑打在窗上，发出一阵阵"沙沙"声。我患了重感冒，浑身又酸又疼，难受极了。然而，看见孩子为我准备好的书包和那期待的目光，我硬挺着爬起来，拖着沉重的身子向学校走去。晚上回来，孩子早就在路边等着我了。娘俩一见面，他抱着我直打转。刹那间，我浑身的酸痛消失得一干二净。其中的乐趣，别人是很难体会到的。

还有一次，孩子他爸出差了。我去上课时，把钥匙忘在家里。晚上，我冒着大风雪，推着自行车一步步地从学校回来。怎么敲门也无济于事。我又冷、又饿、又累，坐在外面的石头上，望着楼上窗口的灯光，各种复杂的感情一齐涌上心头。直到孩子感觉不对，从窗户往下张望时，才发现了精疲力尽的妈妈。进了屋，他含着泪珠，为我焐手。此情此景，使我忘记了一切疲劳。也许，天底下只有做母亲的能从那难言的苦涩中品尝出无尽的甘甜来。

对我们娘俩来说，学习就象爬山，每走一步都是艰难的。有一次，我教他诗词格律，"平平仄仄"怎么也讲不清楚。用嘴讲，有的口型看不准；用笔写，有的意思又表达不明白。孩子不耐烦了，干脆把书推到一边说："这么难，我不学了。要是我耳朵不聋，何必费这么大的劲儿……"听了这话，我心里很难过，泪水象断了线的珠子似地夺眶而出。孩子一见吓坏了，"扑通"一声跪在地上："妈妈，妈妈，我错了，我不惹你生气了，我一定好好学……"我擦去眼泪，把他紧紧地搂在怀里。

1985年6月，文学院举行第一次考试。那天，我把孩子送进考场，对监考老师说："这个孩子听力不好，有什么事，麻烦您用笔写给他。"然后，我拉住孩子的手，鼓励说："祝我儿成功!"他点了点头说："妈妈放心!"考试结果，褚晖的古代汉语和文艺理论分别获得91分和94分，在同学中名列前茅，受到院长的表扬。

1986年年底，褚晖一下子参加了4科考试。12月8日，考试发榜了。我怀着紧张而又期待的心情，匆匆忙忙赶到学校看榜。当我看到孩子4科全部合格时，乐得差点蹦起来，骑上车子，拼命往家跑。刚一进屋，他就扑过来抱住我。我们娘俩高兴地转啊，转啊，直到累得倒在床上。那天，我和孩子都哭了。

1987年6月28日，孩子通过了最后一门功课，几年的艰辛和努力终于获得了回报。为了打好基础，他还参加了自学考试，已经获得了9科结业证书。并自学了书法、绘画、篆刻、盆景艺术等。我知道，对孩子一生来说，这还仅仅是开始。他要走的路还长。但无论怎样，我都要同他一起走下去，我要亲眼看着他成为一个有用的人。即使我闭上了双眼，心里也是无愧的。

(摘自1987年8月13日《冶金报》)

母爱是船也是岸

韩静霆

那年5月，我回到阔别多年的故乡，叩响了家门。隔门听到老人鞋子在地上拖沓的沉缓的声音；半晌才是苍老的问话。"谁呀?""我。"终于还是迟疑着。母亲，母亲，您辨不出您的儿子的声音啦?您猜不出是您放飞23载的鸟儿归巢么?

门，吱吱地欠开一条窄缝儿。哦，母亲!母亲的眼睛!

那双眼睛，迟滞地抬起来。老人的两眼因为灶火熏，做活计熬，又经常哭泣，还倒睫，干涩涩的。下眼睑垂着很大的泪囊。那眼睛打量着穿军装的儿子，疑惑，判断，凝固着。真是不认识啦。

"妈妈!"我唤一声"妈妈"，母亲眼里的光立即颤抖起来，嘴唇抖动着细小的皱纹，她问自己：是谁?是静霆啊?眼里便全是泪了。

母爱就是这样，她是人间最无私的、最自私的、最崇高的、最偏狭的；最真挚最热烈最柔情最慈祥最长久，的。母亲无私地把生命的一半奉献给儿子，自私地渴望用情爱的红绳把儿子系在身边；母亲崇高地含辛茹苦教养儿女，偏狭到夸大儿女的微小的长处，甚至护短。她的爱一直会延展到她离开人世，一直化成儿女骨中的钙，血中的盐，汗中的碱。母亲定定地望着我。我在这一刹那间忽然想到了在张家口，在坝上，在长扛流域，在鲁东，都看到过的"望儿山"，大概全世界无论哪儿都有"望儿山"，都有天天盼望游子远归的母亲变成化石。母亲还在呆呆地望着我。那双朦胧的泪眼啊!

蓦然想到了一周后如何离开，儿子到底是有些自私。我害怕到时候必得说一个"走"字，碎了母亲的心。

记得10年前我匆匆而归，匆匆而去。临走的那个拂晓，我在梦中惊醒，听见灶间有抽泣的声音。披衣起身，见老母亲一边佝偻着往灶里添火，一边垂泪。

"妈，才4点钟，还早啊，你怎么就忙着做饭?"

"你爱吃葱花儿饼，你爱吃。"

如果儿子爱吃猴头熊掌，母亲也会踏破深山去寻的啊!回到家的日子，母亲一会儿用大襟兜来青杏，一会儿去买苞米花，她还把40岁的军人当成孩子。我受不住那青杏，受不住那苞米花，更受不住母亲用泪和面的葱花饼，受不住离别的时刻。

母亲原来是个性情刚烈、脾气火暴的人。她14岁被卖做童养媳。生我的那年，父亲被诬坐监。母亲领着父亲前妻遗下的一男一女，忍痛把我用芦席一卷，丢弃在荒郊雪地里，多亏邻居大娘把我拾回、劝说母亲抚养。为了这个，我偷偷恨过母亲。孩提时遇有人逗我说：喂，你是哪儿来的?树上掉下来的口巴?我就恶狠狠地说：我是乱葬岗捡来的，她是后妈!理解自己的母亲也需要时空的长度，理解偏偏需要离别。印象里母亲似不大在意我的远行。我19岁那年离家远行，到北京读书。大学毕业正逢十年浩劫，被遣到农场劳动。那个风悲日曛的年月，我做牛拉犁，做马拉车，人不人鬼不鬼。清理阶级队伍的时候，人人自危。我足足有3个月没给家写信。母亲来信了，歪歪斜斜的别字错字涂在纸上--

"静霆，是不是你犯错误了?是不是你当了反革命啊?你要是当了反革命，就回家吧。什么也不让你干，我养活你……"我的泪扑簌簌落在信纸上。

母亲，母亲，您的怀抱是儿子最后的也是最可靠的窠!你的双眸永远是我生命之船停泊的港湾!记得后来我回了一次家，您说："人老啦，才知道舍不得儿子远走。"说着声泪俱下。

可是你总是得走。你总得离开母亲膝下。你是个军人。可是你到底还是不敢看母亲佝偻的背和含泪的眼。你没有看母亲的泪眼，可是你的心上永远有她老人家的目光。

那时候我懂得了：母亲的目光是可以珍藏的。儿子可以一直把母亲的目光带到远方。

我搀着母亲走进了昏暗的小屋。屋子里有一种说不出的气味使我感到亲切，感到自己变小了，又变成了孩子。年逾古稀的父亲呆呆地拥被坐着，无言无泪，无喜无悲。父亲患脑血栓，瘫痪失语了。我看见母亲用小勺给父亲喂水喂饭；看见她用矮小笨拙的身体，背负着父亲去解手；看见她把父亲的卧室收拾干净。母亲就这样默默地背负着家庭，背负着生活的重担，极少在信里告诉我家庭负担的沉重。

我心里内疚。不孝顺，你这个不孝顺的儿子!可是你还是得走。

转眼便是离家的日子!我不知怎么对母亲说离去这层意思，只是磨蹭着收拾行装。我能感觉到母亲的目光贴在我的脊背上。离别大约是人类最痛苦的时刻了。记得，上次我探家回归的时候，吉普车一动，我万万没想到年迈的母亲竟然顺着门外的土坡，踉踉跄跄跑起来，追汽车，她喊道：

"你的腿有毛病!冷天可要多穿点啊!"

后来，母亲哿给我二十几双毛毡与大绒的鞋垫，真不知母亲那双昏花的眼睛怎能看见那样小那样密的针脚。

后来，母亲又寄给我一条驼绒棉裤，膝与臀处，都缀着兔皮。她哪里知道，北京的三九天也用不着穿这驼绒与兔皮的棉裤。它实在是太热了，只好搁在箱底。为了让妈妈的眼睛里有一丝欣慰，少几分担忧，我在回信中撒谎说--那条棉裤舒适至极，我穿着，整个冬天总是穿着。

谎言能报答母亲么?可是天下哪个儿女不对母亲说谎?

我对母亲撒谎说：我不久就会回来。我撒谎：您的儿媳妇和孙子都会来。我说也许中秋也许元旦也许春节一定会来……母亲默默地听着，一声不响。她的眼神却回答我：儿子，我--不--相--信!"

我以为，最难的离别，当是游子同白发母亲的告别。见一回少一回啦，不是么?临走那天，我实在不敢再看一眼母亲的白发和泪眼。我安排了许多同学和亲友来安抚母亲。有人说，车来了，我便逃之天天，匆匆忙忙跑出门，匆匆忙忙钻进吉普车。在车门关上的一瞬间，我，一个40岁的军人，竟鸣呜地哭出了声。我忙把带泪的目光向车窗外伸展，可是--母亲没有出门来送她的儿子。她没有用眼泪来送行。

我不难想象老母亲此时此刻的心境。儿子从她身边离开了，她经不起这痛苦；一个军人告别家乡回军营去了，她必须承受这痛苦。哦，母亲，我知道，我还在您的眼睛里，您那盈满泪水的眼睛，永远是儿子泊船的港湾。可是您这个作军人的儿子，他那爱的小船，却必须远航到遥远的彼岸。必须远航。是的，必须。

（庄文中张翼健编《现代文课外阅读》吉林人民出版社）

母亲的手

庄因

在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。

那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那--双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。

母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行--揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对"嫡出"的"小贱人"尚有"无可奉告"的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。

我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是"爱之深，责之切"的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢"打牙祭"的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说："吃完，不许剩下。"我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说："那么就下去吧，把筷子和碗摆好。"在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说："为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?"揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。

当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指-F翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的"少奶奶"生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。

也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张"历史实录"的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说："没关系，明年多用点功就好了。"我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!

然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有"刺虎"、"林冲夜奔"、"游园惊梦"和"春江花月夜"。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。

去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。

（庄文中张翼健编《现代文课外阅读》吉林人民出版社）

单身母亲手记

赵翼如

这是我前两年在北京写下的文字。本意是留给儿子今后看的，从没想拿出来发表。直到有一天，我无意中听见儿子"篡改"一节课文，小学一年级的语文书里，有一段"先朗读，再背诵"的课文："爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。